□ 丁静

半夜里，我居然被冻醒，发现前几天还嫌热的夏凉被太薄了，遂想起已经秋天了。

早晨出门，空气湿漉漉的，山上雾气缭绕，叶子上凝着露水，地面上积着水，昨夜又悄悄地下了雨。月季花瓣有的蔫了，有的努力地开着，像衣衫单薄的人，立在凉飕飕的冷风里，禁不住哆嗦了一下，打了个喷嚏——空气开始收缩，身体也随之收缩。

好久雾散，天空似乎也高远了许多，湛蓝的天幕上飘着几朵白云，驮着满满的阳光，仿佛散发着棉花的味道。

田野里，泥土的气息混杂着庄稼的醇香，在微凉的空气中弥漫。玉米棒子像孕妇的大肚子，沉甸甸地下垂，母腹中的新生命正躁动不安呢！谷子糜子低垂着粗壮的麻花辫似的头，像害羞的少女，温柔、谦虚、内敛。农人们正弯腰收割，镰刀划过荞秆的声音干脆而有节奏，咀嚼着收获的甜香。

农人脸上的褶皱里记着春播时的期盼，夏耘时的艰辛，终于在被眼前鲜活的丰收抚平。有老人跪在地上，仔细地捡拾着掉下的荞粒，篮子里盛满了颗粒归仓的充实，脸上洋溢着哺乳的母亲似的笑，慈祥而幸福。

午后的阳光，尚有夏天的威力，风滑溜溜地钻进裤管、衣袖，擦了擦汗水，把燥热的身体像熨斗一样熨过。天更蓝了，云却多了几分悠闲和淡定。

树叶子有的不知何时泛黄、发红，偶有几片悄然离枝，在一潭积水中漂浮，映出娇美的身姿，这静美的落叶，竟比落花更令人怜惜。

人工种植的大朵大朵的菊花开了，像泼洒了满地的金粉。山上小小的野菊花也开了，星星点点的紫光在草丛中闪烁，低调却坚韧。它们不需要人们的赞美，只是依时开放，完成自己的使命。采撷一朵，淡淡的香气沁人心脾。这味道不像春花那般甜腻，却自有一番清朗疏淡之气。我想，这大概就是秋天的味道吧——历经风雨后的沉淀，洗尽铅华后的脱俗。

置身于秋日的原野，我常会不自觉地陷入沉思。四季之中，唯有秋天能给人以这般深刻的反思。春太繁华，夏太喧嚣，冬太冷寂，唯独秋，宁静而丰饶，沉稳而大气，恰到好处，让人在收获之余，坦然地回望走过的路。累累果实低头的姿态，何尝不是一种成熟的稳重？丰收的庄稼坦荡的胸怀，何尝不是一种谦卑的底气？

立秋之后，处暑、白露、秋分、寒露、霜降，每一个节气的更迭都带着独特的韵味。古老的节气，如同大地的呼吸，规律而深沉。它们不因人事变迁而改变，总是如期而至，提醒着人们顺应自然的节律，调好自己的生物钟。

夕阳西下时，天地间的一切都被镀上了朦胧的黄色。归巢的鸟儿划过天际，留下渐逝的影子。炊烟袅袅升起，缓缓融入暮色。三轮车摇摇晃晃地归来，倒下一大堆饱满的粮食。放学的孩子们在院中追逐嬉戏，笑声清脆如铃。这般景象，年复一年地上演，却每一次都让人心生感动。

我独立庭院，一杯开水在握，望如水月色。顿觉尘嚣远去，心中亦生出几分空灵，不禁自省：平日奔忙，所为何来？尘世纷扰，得失几何？明月无言，只是静静地悬在天宇，“今人不见古时月，今月曾经照古人”。

静谧，是属于秋夜的，它带着一种深邃的质感，仿佛能吸纳所有的喧嚣与浮躁。遂想起平日的奔波与忙碌，想起孩子的学业、老人的病痛，想起事业的压力与考验，想起那些曾经以为过不去的难关，如今看来，不过是时光之河中的涟漪罢了；遂想起白露后的月食之夜——走出至暗时刻，才能迎来人生的丰盈与光鲜亮丽。

秋天以它的丰饶与宁静告诉我们：一切都有它的时节，无需焦虑，不必彷徨，你只管付出，该来时自会来，该去时任它去。

“种瓜得瓜，种豆得豆”。那些看似荒废的日子，那些默默无闻的努力，其实都在为未来的丰收积蓄力量。就像大地经过春的孕育，夏的成长，才能在秋天献出金黄的稻谷。我们经历挫折与磨砺，才能在某个秋日收获成长的智慧。

秋风乍起，落叶纷飞。它们告别枝头，不是消亡，而是回归。化作春泥，来年又滋养新的生命。这永恒的循环中，藏着天地间最深的奥秘——结束即开始，死亡并非生命的终结。

夜已深，水已凉。寒意渐浓。老牛的哞叫，深沉而悠长，在我耳畔萦绕。我听见了天地的呼吸，听见了时光的流淌，也听见了自己内心的回响，我找到了自己的心。

秋天不说话，却告诉了我们一切。