舌尖上的重阳节

洵月

秋风拂过山峦，为层林点染斑斓的色彩。空气里飘荡着成熟果实的甜香与野菊的清芬，提醒着人们又一个重阳节的来临。这个古老的节日，不仅镌刻在登高望远的步履间，更深深烙印在大江南北的烟火灶台之上。

北方的重阳，总带着几分厚重与暖意。在寻常人家的厨房里，蒸腾的热气裹挟着甜香，那是重阳糕出笼的信号。新磨的糯米粉与粳米粉层层相叠，其间，点缀着殷红的枣脯、金黄的栗子、暗红的山楂糕，俨然一幅承古至今的秋日丰收图景。最惹眼的要数插在糕顶的彩纸小旗，在微风中轻轻摇曳，将“糕”与“高”的祈愿送往云天。这甜香不仅弥漫在厨房，更飘进了游子的梦境，也串联起从唐宋市井到今日街巷的集体记忆。

若说北方的甜香尚在齿间，西北的醇厚已然扑鼻。高原之上，秋收后的农人们正围坐在一起，捧着一碗碗热气腾腾的荞面熬羊肉。荞麦的质朴香气与羊肉的浓郁醇厚在唇齿间交融，恰如这片黄土地质朴而温暖的性格。当夜幕降临，一壶澄澈的菊花酒被郑重斟满。酒液在碗中荡漾，泛着淡淡的琥珀光，入口清冽，回味中带着菊的微苦与甘甜，这缕穿越千年的清芬，曾慰藉过陶渊明的东篱，也曾浸润过李清照的黄昏，仿佛将整个秋天的清冷与高远都收纳其中。

南方的重阳，则另有一番精巧与雅致。江南水乡的街头巷尾，各式重阳糕如玉琢粉砌。桂花糖藕糕透着蜜色的光泽，薄荷糕碧绿清凉，豆沙糕绵软细腻。每一口都甜得恰到好处，宛若吴侬软语般温婉。而此时的餐桌上，总少不了一盘膏黄丰腴的大闸蟹。品蟹，是重阳“尝秋”风雅的极致体现，古人于此时节持螯赏菊，便是对风物最好的礼赞。人们慢条斯理地拆解着蟹肉，佐以姜醋，将秋日的鲜美细细品味。

在东南沿海的村落里，家家户户忙着制作九层重阳米粿。雪白的米浆与深色的佐料交替铺陈，在蒸笼里慢慢凝结成层层分明的米粿。这不仅是食物，更承载着对先人的追思。那缭绕的蒸汽，仿佛是与祖先对话的桥梁，在无声中传递着“慎终追远”的古老训诫。而在西南地区，“砰砰”的捶打声此起彼伏。砰，砰，砰，这节奏敲开了重阳的晨雾。刚出炉的糯米在反复捶打下变得绵软柔韧，揪成小团，滚上黄豆粉与红糖汁。这香甜的糍粑，以其粘连的质感，在地方民俗中向来寓意着亲情的绵密与家庭的团结，在微凉的秋日里化作最踏实的慰藉。

从北到南，重阳的滋味千差万别，却又殊途同归。北方重阳糕的甜厚，是面对严冬前最后的丰盈储备；南方蟹肉的清鲜，是对转瞬即逝的秋光的珍重挽留。西北的羊肉暖身，西南的糍粑暖心；北方的彩旗寄愿，东南的米粿承情。这些看似迥异的味道，最终都指向同一个归宿，那便是对生命的礼赞，对亲情的守护，对自然的敬畏。

当暮色四合，四面八方的灯火次第亮起。无论是北方的餐桌还是南方的宴席，都摆满了这个节日独有的滋味。如今，这些古老的滋味在都市的烘焙坊里获得新生，在年轻人的厨房中延续传承。老人们品尝着儿孙奉上的糕点和美酒，皱纹里漾开满足的笑意。那些说不出口的牵挂与祝福，都融在了这一口甜、一盏酒、一箸菜之中。重阳的滋味，就这样在舌尖绽放，在心间流淌，成为中华民族血脉中永不褪色的文化记忆。