在吴起县白豹镇老庄沟村，一座黄土坡上的小院。

76岁的王秀英坐在院门口低头纳着鞋底，目光总不由自主地望向村口蜿蜒的土路……

一次走访，结下不解之缘

2015年春天，陕北的风还带着料峭寒意。

中国石油长庆油田第七采油厂大板梁作业区白二联合站时任党支部书记冯统德在一次走访中，走进了老庄沟村一座安静的小院。院子里，六十多岁的王秀英正佝偻着身子给几株刚冒芽的西红柿苗浇水。老伴五年前走了，儿子在外地务工安了家，女儿远嫁他乡，一年到头，只有春节那几天孩子们能回来。

“大娘，您一个人住啊？”

“是啊，娃在外面挣钱，我一个人守着这院子。”

简单的对话。冯统德环顾四周，三间老旧窑洞，几棵苹果树还没发芽，墙角整齐码着几箱土蜂。离开时，老人的身影在夕阳里拉得很长。

回到站上，冯统德连夜开了支部会：“咱们是国企，扎根在这里，就要对得起这片土地和这里的人民。”

没人反对。第二天，党员们就去了。

谁也没想到，这一去，就是十一年。

一件小事，坚持四千日夜

十一年，四千多个日夜。白二联合站党支部的“帮扶清单”里，有修农具、浇菜水、换灯泡、查电路；夏天雷雨前跑去看房子漏不漏雨，冬天早早把烧炕的柴火码在屋檐下；疫情期间凑钱买糯米红枣，在站食堂包好粽子送到老人手里；重阳节新来的大学生党员给老人梳头，老人念叨：“你们要都是我闺女就好了……”

2018年1月23日那场大雪，老党员们至今记得。

清晨六点，天还没亮透，冯统德带着三名党员踩着齐膝深的雪往小院赶。雪封了山路，老人一个人出不了门。四个人抡着铁锹扫帚清了一个多小时，冯统德的手冻得裂了口子，血珠往外渗。老人看见，攥着他的手半天哽咽地说不出话，眼泪顺着脸上的褶子往下掉。

“没事，大娘，不疼。”冯统德笑着说。

这些事太小了，小到写不进任何一份总结材料。但就是这些“不值一提”的小事，让老人记住了每一个来过她家的“石油红”。

一次交接，传承十一载初心

十一年，白二联合站换了三任党支部书记，党员队伍也新老更替。但照顾王大娘，成了这个站雷打不动的传统。

2019年冬天，老党员廉风梅调离前，带着新来的年轻同志去了小院。她从兜里掏出一张纸，上面密密麻麻写着：

“大娘最爱吃软一点的苹果。”

“血压药在左边柜子第二个抽屉。”

“东边那堵墙雨季得留心……”

她一条条念，年轻人一条条记。临走时老人拉着她的手：“小廉啊，这一走，啥时候还能回来看看大娘？”

“大娘，我退休了，可能回这边少了。但你放心，站上的同志都会来！”

从那以后，“去王大娘家认门”成了白二联合站新员工的入职第一课。2025年春节，已是党支部书记的杨阳带着党员们去拜年，一进门发现老人脸色发白、说头晕，他掏出随身血压计熟练地量、问饮食问睡眠，确认无碍才松口气。老人拉着他的手：“你们比我的亲人还亲。”

一份回报，胜过千言万语

爱从来不是单向的。

2024年寒冬，老人揣着一包东西来到站上。打开，是三双鞋垫，每双都绣着一朵小小的格桑花，针脚密密麻麻，歪歪扭扭，但每一针都实在。

“我眼神不好了，纳得慢。咱们站上党员多，一人一双赶不过来，就纳了三双，有点少。冬天巡检，踩着暖和。”老人搓着手，有点不好意思。

那天下午，三双鞋垫摆在党支部会议室桌上，一群平日里风里来雨里去的石油汉子，半天没人说话。

后来有人说，那天他偷偷红了眼眶。

每年夏天第一茬西红柿红了，老人挑最大最红的，井水洗净装竹篮里送到站上；土蜂蜜收了，一瓶瓶装好，瓶口用红布扎紧；中秋的月饼她舍不得吃，等党员们来了硬塞到每个人手里，还要说“我牙不好，吃不了甜的”，但其实她牙挺好，就是想亲眼看着他们多吃点。

七月，白二联合站党支部又要交上半年的党建答卷。

台账里该有的都有：学习记录、活动清单、整改台账。但党支部书记杨阳心里清楚，真正沉甸甸的那部分，不在这上面，在那座小院里，在老人纳的鞋垫里，在她念叨的“那些穿红衣服的娃娃，比我亲儿子来得还勤”里。

有人说过，白二联合站的做法不够“典型”，没有品牌打造，没有制度创新，甚至连个像样的宣传册都没有。

但也正是这份“非典型”，回答了一个最朴素的问题，党建工作的落点，到底在哪里？

不是在墙上挂了多少奖牌，而是老人院子里那棵每年准点结果的苹果树；不是台账写得多漂亮，而是换了几任书记、来了多少新人，那座小院的门从来没冷过。

2026年第一场雪，清晨七点，杨阳拿着扫帚出现在小院门口。窑洞窗户透出橘黄的灯，炊烟在雪里袅袅的。

“大娘，我帮您扫雪来了！”

门开了，老人笑眯眯地站在那儿：“我就知道你会来。”

十一年，当初的中年党员生了华发，当初的年轻党员成了骨干，当初那个孤单的老人，有了十几个“儿子”和“女儿”。

这大概就是这份“非典型”党建答卷，最朴素的答案！（任星 杨阳/文 王莉 盖晶/图）