在甘南高原的群山深处，则岔牧场静卧于自然怀抱，风景壮美却近乎“与世隔绝”。对世代在此放牧的华宗合作社牧民来说，分散的居住点，曾让这里长期处于无电无信号的“孤岛”状态。

华宗合作社距离最近的则岔村委会37公里，中间横亘着两座海拔近4000米的大山，一条常年泥泞的山道是这里通往外界的唯一通道。

“以前想打个电话，得专门爬到山顶找信号，说不了几句就断线。查天气、问牛羊价格更是不方便，一条消息发半天也出不去。”在合作社成员才让扎西的记忆里，合作社出门谈生意、联系家人，常常要骑着摩托车翻山越岭到山外找信号。近年来随着合作社逐渐壮大，信号问题对合作社发展的影响越发严重。

转机在2025年年底时悄然到来。一次偶然交谈中，合作社负责人才让加与甘肃移动甘南分公司（以下简称：甘南移动）一名员工提起了合作社面临的困境。让他没想到的是，第二天，甘南移动就有专人和他取得联系，明确表示将全力为合作社解决通网问题。

“合作社一共才40多人，而且就咱这地方这自然条件，要建基站拉光缆过来，那得多大的建设成本啊，更不要提后期的维护，怎么算都是亏本生意，可他们二话不说，就是来了！”对于甘南移动的这通电话，才让加至今觉得“不可思议”。

据甘南移动牧区网络建设负责人曹军禄介绍，施工启动时已近年底，团队起初向牧民承诺“让大伙过上有信号的元旦”，却很快遭遇大雪、冻土等严峻考验。日均有效施工时间不足5小时，道路通行困难，普通车辆无法进入，工程一度陷入停滞。

“草原的汉子，说了就要做到。”为了兑现承诺，甘南移动党委迅速作出部署，一方面增派专家力量优化网络覆盖方案，另一方面迅速调集拖拉机和牦牛配合现场施工人员协助设备运输。就这样，在所有人的努力下，杆路沿山脊一寸寸向前延伸。同时，通过科学测算，甘南移动网络工程师们因地制宜采用“光缆+无线拉远”覆盖方案，不断优化光缆线路，拟定光缆7.7公里建设计划，同时充分统筹利用现有网络资源，最大程度上强化资源利用率，提高建设效率。

2025年12月23日，华宗合作社门外传出的鞭炮、欢笑声持续了近1个小时。在经历了半个多月的艰苦建设后，该片区第一座通信基站成功开通，实现了牧区40平方公里信号全覆盖。自此，这座偏远牧区小村，终于迎来了历史上第一格信号。

曾经闭塞的放牧点，如今能随时查看天气预警、接收市场行情信息；老人和孩子通过清晰的视频通话，与远方的亲人“面对面”相聚。

“一个电话就能谈生意，一个视频就能验货物，感觉牧场和世界一下子近了”才让加说。他已经开始让自家年轻人教自己网络直播的相关内容，在他看来，这里有最好的牧场，最好的牦牛，就连牛粪都能成为最好的生物燃料原材料，其实一直以来就是缺少一个走出去的窗口，如今这个窗口有了，那么未来便有着无限可能。

一格信号，背后是无数人翻山越岭的奔赴、不计成本的付出、诺言必达的坚守。它不只是通信基站的建设，更是一份写在雪山草原之间的“民生答卷”，诠释着“不让任何一个人在数字发展中掉队”的深层含义。（褚玲玲 薛长明）