初冬的花

武国荣

一朵花，开在十一月下旬的村庄。

那天午后路过一位老乡家。偶尔回头，发现一排靠南墙风干的玉米秆，中间钻出来了一朵红彤彤的花。花朵上端张开一个圆孔，外围，几片花瓣的上半部欲舒未舒。初冬的陇东，中午不太冷，向阳处微微热气扑面。花朵喜欢这样的天气呢，风中晃晃悠悠的，颇有韵致。绿中带有黄斑的小叶片，亦随之活跃了，闪呀闪，花的香气也摇曳出来了。分明是月季。长得即使像小拇指头蛋一般大，它也是月季，有些淡雅并有蜂蜜般甜丝丝的馨香味道。

在一块墨绿的麦苗地埂边，还有苦苣菜开花。仔细瞧来也觉新鲜，其中一株，开着零零星星的小花，有的黄灿灿，有的白茸茸，煞是热闹。红豆不是用来喝米汤的那种圆豆子，是闪烁在野枸杞枝丫间的长吊果实，可作药亦可泡茶。它真能熬时间，等得枸杞树的叶子落去，等得严霜经过，也不减颜色，尚不萎缩颗粒，依旧以饱满显露姿态。有一株天竺牡丹（也称大丽花），高高地站在塬边，它上半身有点干枯，碗口粗的花瓣失色失容，而三五片叶子像是另类，仍然绿色荡漾。长沟崖边的柿子树很好看，树干足有碾场的碌碡那么壮，树干及主枝皆黑。一枚叶子都没有。繁密的柿子，高高低低，都在压枝，枝干却尽显硬朗。柿子像过年时的火罐灯笼，早早挂起来了，酷似一簇簇燃烧的火苗，星星点点，温暖而蓬勃。距此不远，有一棵皮肤皴裂的桃树，歪斜站立，悠然在外圈的个别嫩枝，已有苞芽初长。走近看，原来是桃枭在驻。经历了一春一夏一秋及初冬，桃树的生命力甚是顽强呢。