王志高

据极目新闻报道，10月14日，“德基广场会员厕所年消费20万可用”的话题登上热搜。当天下午，南京德基广场一名工作人员表示，近期该会员洗手间可能会拆除改造，“会改造成普通洗手间”。

一条厕所新闻，冲上热搜，不是因为它的豪华，而是因为它的门槛：年消费20万，才能“如厕”。这不是厕所，这是“身份认证器”，是“阶级隔离带”，是“金钱过滤器”。消息一出，网友炸锅，有人调侃：“这不是上厕所，这是上供。”也有人愤怒：“连上厕所都要分三六九等？”

商场方面回应得倒也干脆：拆，改成普通洗手间。看似低头认错，实则避重就轻。因为真正该拆的，不只是那扇玻璃门，而是那套把公共空间当成私享领地、把服务当成特权的思维。

厕所，是人类最原始的平等场所。无论你是亿万富翁还是街头小贩，只要是人，就得吃喝拉撒。这是生理的底线，也是文明的底线。可如今，有人却连这点底线都要用金钱丈量，用会员码过滤，用玻璃门禁封锁。这不是服务升级，这是尊严降级。

更荒诞的是，这厕所还不是永久建筑，是“临时设立”。也就是说，商场早就留好了退路，进可攻退可守。热搜一来，立马“可能拆除”，仿佛一切只是误会一场。可问题是，既然知道会引发争议，为何还要设？既然设了，又为何不敢坚持？这不是临时起意，这是试探底线。试探公众的容忍度，试探社会的敏感度，试探“阶级隔离”还能走多远。

更耐人寻味的是，二手平台上竟有人卖“厕所会员码”，一块钱一个。你以为你在买厕所通行权，其实你买的是“身份幻觉”。一块钱，就能体验20万的尊贵，听起来像笑话，细想却是悲剧。因为这说明，有人真的觉得，能进那扇门，就是“人上人”。哪怕只是上个厕所，也要上得比别人高贵。

这让我想起一句话：“真正的阶级社会，不是你看不见穷人，而是你看见他们，却假装他们不存在。”会员厕所之所以刺痛人心，不是因为它有多豪华，而是因为它把“看不见”变成了“看得见”的排斥。那扇玻璃门，不只是挡住了普通人，更是把“你不配”三个字写在了脸上。

商场说，是为了“节假日人流大时，给会员更好的体验”。可问题是，厕所不是VIP休息室，不是头等舱，不是私人会所。它是刚需，是底线，是文明社会最起码的体面。你把刚需分成三六九等，就是把人分成三六九等。

更可怕的是，这种“金钱隔离”正在悄悄渗透我们的生活：会员优先通道、会员专属电梯、会员独享座位……你以为你在买服务，其实你是在买“比别人更像人”的权利。这不是消费升级，这是尊严分层。不是市场细分，而是社会撕裂。

所以，德基广场这次“拆除改造”，不该是终点，而该是个起点。起点是反思：我们到底想要一个怎样的公共空间？是一个用金钱划界、用会员码分层的“类社会”，还是一个哪怕贫富悬殊、至少还能一起上厕所的“真公共”？

厕所不大，装得下所有人，才装得下文明。拆掉那扇门容易，拆掉心里的那道门难。但再难，也得拆。因为如果连上厕所都要分等级，那我们离“人人平等”这四个字，就真的太远了。别让“年消费20万才能上厕所”，成为我们时代里最臭的一段记忆。