□ 熊双平

早晨，下着小雨，我牵着小女儿的手去学校。路过小公园，雨点轻轻落下，她给我背起了昨天刚学的古诗。送完孩子，我来到学校边的小菜园，各种蔬菜长得生机勃勃。

今天是父亲的忌日。满眼青绿，小鸟掠过枝头，远处是延伸向远方的铁轨，一列不知开往何处的火车，载着每个人奔赴各自的目的地。

父亲离开我已经很多年了。在此之前，我一直不愿记住这个特殊的日子，也不愿记清具体时间，今天却突然不一样了。我依然流了泪，但这泪水，和以前的滋味全然不同。

我参加工作的第二年，父亲去世了。那年我20岁，家里依旧清贫。我尚未成家，更谈不上立业。就这样，晴空一声霹雳，父亲突然走了。当我匆匆回到老家时，父亲的身体已经僵硬。我没有任何话想对他说，只是哭——大声地哭，小声地哭，最后是无声地哭。我不知道那几天是怎么熬过来的，之后便匆匆返回西安，继续工作。

从此，我对父亲满怀怨言，也不愿回忆和他在一起的那些日子。我总觉得，每个父亲来到世上，都是有责任的，而他，没有完成自己的任务。

时光悄然流逝，我对他的责怪却从未消散。我不愿看见别人家中年长的父亲，不愿看见年迈的爷爷，更不愿触碰与父亲题材有关的文学作品，生怕勾起心底的芥蒂。

后来，我有了自己的孩子。家中仅存父亲一张照片，孩子有时会指着照片问起他的来历。我最不喜欢的节日就是清明节，妻子和母亲总会在临近的日子提醒我，要么回老家上坟，要么在城市路边烧点纸。我总是不愿去，即便勉强去了，也只是心存应付，毫无真心。老二出生后，我的心态虽有所松动，却依然心存责怪。尤其是看到年迈的母亲独自一人在家，任劳任怨地操持一切时，我就忍不住想：要是父亲还在就好了。可他终究不会回来了，我依旧没能原谅他。

日子就这样一天天过去，我的生活一如从前，上班、居家，平淡往复。孩子们从西安城搬到秦岭山脚下，又去传统学校读书，后来再回到城里的家。如今，我们来到成都，一切都是跟着感觉走，谁也无法安排好孩子的所有事情。我也终于从事事操心的漩涡中走了出来——其实，很多事本就强求不得。我渐渐释然，也开始学着原谅父亲。

这个学期，两个孩子已经习惯了这里的生活环境。这并不是我们刻意帮助的结果，毕竟，每个人都要独自面对这个世界，没有人能一直护着你，但也绝不会没有人帮你。

就在这个春天，就在此刻，看着眼前草长莺飞，看着孩子们慢慢成长，我突然放下了所有执念。我主动联系母亲，让她准备好纸、香等祭品，我说，清明节，我要和哥哥一起去父亲坟前看看。

我开始怀念父亲，想起与他在一起的点点滴滴，浮现的全是美好的过往。原来，那些温暖早已融入我的血液，只是被心底的责怪掩盖了太久。父亲不知能否感受到，于我而言，这几十年压在心头的重担，终于卸下了。

从这个春天开始，我才真正学会怀念我的父亲。