补拍一张合影

黎月香

重阳的日光，落到陇东塬上时，便没了棱角，只剩下醇厚的暖意，如同陈年的蜜，涂在泛黄的窗花和院落里那棵老枣树的末梢上。

奶奶翻出箱底那件靛蓝色布衫，领口袖口都磨毛了边，却洗得干净，散发着皂角与时光混合的安宁气味。爷爷则显得有些局促，他那双扶了一辈子犁耙、布满沟壑与老茧的手，正笨拙地试图将中山装最上面那颗纽扣扣好。母亲笑着上前，轻声说：“爸，这颗不用扣，敞着更精神。”爷爷嘟囔了一句：“老了老了，还照啥相哩……”旋即又顺从地放下手，活脱脱一个听话的学生。

院子里，那张承载了无数家庭聚餐的旧木桌被挪到了中央，铺上了一块奶奶亲手织的、带着红蓝条纹的老粗布。这便是他们最隆重的背景。没有影楼的聚光灯，只有当院里倾泻下来的、午后三点的秋阳，温柔地为他们镀上一层金沙。

爷爷和奶奶并排坐着，中间隔着恰到好处的一拳距离。镜头前的他们，身体是微微僵直的。一片枣树叶打着旋，恰好落在奶奶霜白的发间，她未曾察觉。爷爷却下意识地抬起手，想要为她拂去，却在手臂伸到一半时惊觉了镜头的存在，又缓缓放下，只化作一个愈发柔和的眼神。

“爷，奶，你们靠近一点。”我举着相机，在取景框里望着他们。

爷爷闻言，肩膀极其缓慢地、试探性地向奶奶那边挪动了一寸。奶奶似乎没有动，但她那件靛蓝布衫的肩线，也悄然向中山装靠近了一寸。就在那几乎无法察觉的移动里，半个多世纪的相濡以沫，瞬间填满了那一拳的距离。

“奶奶，您笑一下。”我轻声说。

奶奶的嘴角先是微微牵动，随即，那笑意便从嘴角漾开，漫过她清瘦的脸颊，最终汇聚到她已有些浑浊的眼底，化成一点晶莹的光。几乎同时，一直正襟危坐的爷爷，侧过脸，用他特有的、略带浑浊的嗓音，嘟囔了一句只有奶奶能听见的话。奶奶听后，抬起手，极轻地在他胳膊上拍了拍。也就在那一刻，他们最后的那点僵硬，恍若被这个小小的动作彻底打散了，两个人的姿态，自然而然地舒展成相伴一生最熟悉的模样。

就在那一瞬间，我按下了快门。

“咔嚓——”

这声音轻得像一片落叶，却仿佛惊动了六十年的尘埃。循着这声响，这光与影的定格里，不仅有此刻的温情，更有塬上呼啸的风里，那个用半袋粮食换来婚书的年轻新郎；有油灯下，为一家人缝补衣衫直到指尖发麻的年轻新娘；有土窑洞里为孩子的啼哭共同熬过的夜，也有为收成好坏一同发过的愁……他们从未说过一个“爱”字，他们的婚姻，始于生活最本质的底色。可正是这底色之上，生出了比爱情更坚韧的筋骨。这筋骨，原是恩情，是义气，是共同对抗命运风雨的纽带。

重阳节，登高是为了眺望生命的辽阔。而在陇东的这座小院里，当那声轻如落叶的快门声响起，我懂得，那份沉甸甸的敬意，终于落定了。它落进了照片，更落进了这片生养了他们、也见证了一切的老黄土里。