□ 冯瑞智

重阳节，正是菊花盛开的季节。就算那些不是精心培育的野菊，也照例开得十分美丽、十分迷人。黄的、蓝的、紫的、白的、粉的，一团团、一簇簇。不管在晨雾弥漫的高山上，还是人迹罕至的沟坡边，它都用尽浑身解数，开得那样专注、那样灿烂，在略带清冷的环境里，静静地吐露着淡淡的、带有一丝清苦的芬芳。每当看到盛开的菊花，我就会想起我的父亲。

父亲爱菊。他退休后，在门前的园子里栽了许多颜色各异的菊花。从修剪到浇水、施肥，他都一丝不苟、精心呵护。他常说：“菊花好！她不争春，也不恋夏，待到百花尽败，才不畏严寒，吐露芬芳，不乏傲骨嶙峋之气。”的确，菊花清雅、纯洁、高贵、顽强，明知道有一场重霜冻，免不了香消玉殒，却义无反顾，依然开得那样绚丽。每年重阳节，父亲总喜欢搬着凳子在园子边赏菊。说是赏菊，可他有时候会微眯着眼，盯着天空漂浮的云朵半晌不说话，好像那蔚蓝的天空里，藏着极其深奥、我所不知的动人故事。

父亲一生非常不易。20世纪50年代被列为优秀青年干部，选拔到省中级党校学习4年。从陈旧的奖状可知，党校学习期间，父亲还被评为优秀学员和劳动红旗手。毕业后，他响应党的号召赴甘南工作，一干就是19年。他除了兢兢业业的工作，还得照顾千里之外的我们。这期间，父亲很少能在重阳节回家和我们团聚，真真切切过着“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的单调生活。

由于长时间在高寒地区工作，父亲肺部不好，退休后咳喘严重。尽管多方医治，甘草片、茶碱片、止咳立效丸、痰咳净等止咳平喘的药物全都用遍，可终究因为年长日久、积劳成疾，效果不佳。尽管如此，他依旧从不停歇，拖着带病的身子，不知疲倦地在家里为我们忙这忙那，包括在园子里细心侍弄他钟爱的菊花，直到被病魔折磨得离开我们。真的是“人间的甘甜有十分，你只尝了三分；生活的苦涩有三分，你却吃了十分”。

如今的我，也快到凝神观天的年纪，那天空里的故事，我也窥见了些许。那故事里，有岁月的沉积，有往事的回忆，有他独身在外19年、19个重阳的思绪。

九九重阳，因与“久久”同音，有长久长寿的含义；况且秋季是一年里收获的黄金季节，重阳佳节，寓意深远，人们对此节历来有着特殊的感情。1988年，我国将农历九月初九定为“中国老年节”。传统与现代的巧妙结合，让农历“九月九”成为与尊老、敬老、爱老、助老、养老并存的“重阳?老年节”。

过去，每逢重阳节，人们便登高望远、赏菊、饮菊花酒、吃重阳糕、佩戴茱萸。登高寓意避灾；饮菊花酒有避邪、祛灾、祈福之说；佩茱萸可驱虫去湿、逐风邪、辟邪求吉；没有山的地方，以吃糕代替登高，象征步步高升。

现在，随着时代的发展，人们对重阳节的传统风俗早已淡忘，最多也就是在微信里发一条祝福信息。而我却一反常态，在今年的重阳节，生出了去老家的想法，尽管现在的老家已是人去楼空、面目全非。

站在被我亲手拆掉的老家门前，各色娇艳粉嫩的菊花已不复存在，父亲仰天思虑的神情再也无法看见，母亲用自产蔬菜炒菜的香味全然不见。曾经那个难忘的重阳节，又在我的脑际复现：记得有一次重阳节，正好赶上双休日，我们便回家和父母亲一起过节。天刚蒙蒙亮，我还恋着久违的土炕，就听见那熟悉的劳作声。儿时听见这种声音，犹如悠扬美妙的催眠曲，让我睡得更香。可那天，当我听见已是古稀之年的老母亲切菜的案声响时，再也睡意全无，赶紧起身，草草洗漱后，和妻子一起帮母亲生火做饭。不一会儿，一桌丰盛的早餐便端进厅房。父亲和孙子们还未洗漱完毕，见早餐已上桌，便说：“早餐有点太早了。”母亲边收拾炕桌，边喜形于色地说：“今天有儿子儿媳帮忙，肯定就早了。”父亲也高兴地点着头：“那是，那是。”早餐后，姐姐一家也来了，我们热热闹闹地度过了那个“重阳?老年节”。

而此刻，我站在空旷的宅基地上，回想当年人来人往的情景，一股思念之情油然而生。猛然醒悟：自己俨然成了一个无人疼爱的孤娃，已是一个难归故里的游子。想着想着，不由得鼻子发酸，眼眶湿润，视线模糊。能做的，只有郑重地对天堂的父母说一声：“重阳安康！”