□ 邵春雯

夏日午后，阳光热辣辣的，蝉鸣没完没了。我待在房间里，被闷热的空气裹得难受，心里莫名烦躁。突然，手机铃声急促地响起来，尖锐的声音吓了我一跳。我用有点颤抖的手拿起手机，电话那头传来大舅低沉又沙哑的声音，他告诉我，外婆走了。那一刻，我感觉世界一下子安静了，喉咙像被什么堵住，想哭却哭不出来，泪水在眼眶里直打转。

大舅好像感觉到了我的伤心，轻声安慰我说：“外婆年纪大了，就像果子熟透了，自然就落了。”他说得挺无奈又看得开，可我听着，就像被刀子扎了一下，心疼得厉害。这时候，外婆那又老又瘦小的脸，还有她种的荔枝，一下子清晰地出现在我眼前。那些和外婆、荔枝有关的事儿，像潮水一样向我涌来。

外婆家离我家不到2公里，但对于小时候的我来说，就是特别远的地方。每次去外婆家，我都觉得那是一次既期待又漫长的旅程。小舅生病后，外婆一心照顾他，很少出远门，很少来我家了，可她心里一直惦记着我们。

有一年夏天，还没到端午节，天气热得要命。知了在树上叫个不停，声音越来越大，好像在抱怨这热天。突然，我们一群小孩听到“嘟嘟嘟”的摩托车声，声音越来越近。我们像一群欢快的小麻雀，都跑到门口去。原来是大舅来了，摩托车上驮着一个大大的橙色编织袋，袋子鼓囊囊的，像装了好多宝贝。

“是荔枝！”我们兴奋地喊起来，声音在空气里回荡。大舅还没下车，我们就闻到了荔枝的香味，那股清新的味道，一下子把夏天的炎热赶跑了。我们围着大舅，像小跟班一样把荔枝搬进屋里。那一刻，家里一下子热闹起来，这是我们家第一次有这么多荔枝。

“现在荔枝挺值钱的，留着卖多好，拿这么多来干啥。”妈妈嘴上埋怨着，可眼神里却透着感动。大舅笑着对我说：“快吃，阿婆早上刚摘的。”我们迫不及待地接过荔枝，剥开薄薄的壳，里面是晶莹剔透的果肉，咬一口，清甜的汁水在嘴里散开，那味道，我到现在都忘不了。

那几天，我家就像个欢乐的小王国，好多小孩都来玩。我们吃完荔枝，核都舍不得扔。我们发挥小孩子的想象力，把核的头部截掉，插上牙签，做成陀螺玩。我们还挑了一些饱满的荔枝核，小心翼翼地埋在土里，盼着它们能发芽，种出一棵属于自己的荔枝树。从那以后，我就喜欢上了夏天，盼着夏天快点来，因为夏天有外婆送来的荔枝，有甜蜜的味道和无尽的快乐。

印象最深的一次，我软磨硬泡，爸妈终于同意我跟着大舅去外婆家。我坐在舅舅的摩托车上，像只好奇的小鸟，眼睛到处看。我看到旁边的车开过，扬起的黄尘像条黄色的巨龙在飞舞；看到修路的挖掘机在山腰上留下的痕迹，就像岁月刻下的皱纹；还看到烧砖厂的大烟囱，比我平时远远看的时候大多了，烟囱里冒出的浓烟，像一朵巨大的乌云，慢慢飘向天空。

车一路开着，路边渐渐出现了挂满荔枝的树。一开始只有几棵，后来越来越多，像一片红色的海洋。那一片一片的红，把树枝都压弯了，好像被沉甸甸的幸福压弯了腰。午后的阳光下，荔枝红得发亮，像一只只红脑袋的小鸟在蹦蹦跳跳，它们在微风中轻轻摇晃，好像在招手欢迎我。

也不知道外婆咋知道我们要来，早早煮好了一锅肉汤。我们走进外婆家的小院，那浓浓的肉香味就飘过来了。我们围坐在桌旁，大口大口地喝汤吃肉，外婆坐在一边，脸上笑开了花，不停地给我们夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点。”

吃完饭，外婆带我们去摘荔枝。我跟着外婆走在黄黄的山路上，路坑坑洼洼的，走起来挺费劲。我看着外婆瘦瘦的背，矮矮的肩膀上挑着箩，箩绳太长，箩老是撞在山路上。外婆一只手扶着绳子，另一只手时不时拉我一把。她的手很粗糙，手背上青筋凸起，指甲被荔枝树汁染成了棕褐色。那双手，记录着她一辈子的辛苦和对我们的爱。

外婆一路上跟我们说荔枝的品种，哪个品种什么时候上市，什么时候卖得贵，她就像一位懂得很多的老师，说个不停。她笑着的脸，虽然满是皱纹，但特别温暖慈祥。

上了山，满眼都是荔枝。外婆折了一枝递给我，说：“这叫白糖罂，刚熟，最好吃！”我挑了个最大的剥开，果肉白白的，又脆又甜。我等不及外婆给我摘，像只活泼的小猴子，踮起脚挑又红又大的摘，够不着就跳起来，外婆时不时把树枝压低让我摘。我们的笑声在山林里回荡，那是我最开心的时候。

“摘这么多准备明天去卖啊？”村里的邻居路过问。“让外孙女带回去，她喜欢吃。”外婆笑着说。

从那时候起，白糖罂成为我认知里最好吃的荔枝。每次看到白糖罂，我都会想起外婆，想起那些与她一起摘荔枝的美好时光。

今年夏天，白糖罂又熟了，外婆却像果子一样，熟透掉落，离开了我们。满树红彤彤的荔枝，在阳光下还是那么好看，可我心里全是悲伤和思念。我知道，外婆再也不会给我送荔枝，不会陪我摘荔枝了，但外婆对我的爱，就像荔枝的味道，永远甜在我心里。